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Любезный 
читатель, 

здравствуй!
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Слово редактору

Дмитрий 
ЕРМАКОВ.

Состоится и уже становящий-
ся традиционным литературный 
семинар для начинающих авторов. 
Семинар, как и в прошлые годы, 
будет проводится в три этапа:

первый этап (заочный, прием 
заявок и отбор текстов) - в пери-
од с 1 апреля по 30 июня 2018 
года;

второй этап (работа экспертов 
с текстами заявленных авторов) - 
с 1 июля по 1 октября 2018 года;

По завершении второго этапа 
(не позднее 1 октября) отобран-
ные экспертами работы разме-
щаются на сайте Центра писате-
ля В. И. Белова (centr-belova.ru) 
для чтения и обсуждения.

третий этап (очный, проводит-
ся в рамках Беловских чтений) - 22 
октября для категории 15-17 лет, 
23 октября - для категории 18-35 
лет.

Участие в семинаре бесплатное.
Участниками семинара могут 

стать молодые авторы. Возраст 
участников от 15 до 35 лет (две 
возрастные группы 15-17 и 18-35 
лет).

Для участия в отборочном эта-
пе авторские подборки принима-
ются по направлениям: «Поэзия», 
«Проза».

Объем авторских подборок:
поэтическая подборка - 5-10 

стихотворений;
прозаическая подборка - 1-2 

рассказа, очерка;

Участниками третьего этапа - 
очного семинара - являются авто-
ры, рекомендованные экспертами 
семинара для очного обсуждения 
в Центре писателя В. И.Белова.

Во время очного обсуждения 
на семинаре проводится тща-
тельный анализ представлен-
ных работ, даются рекоменда-
ции для повышения литературно-
го мастерства и рецензия на заяв-
ленные работы.

В состав экспертов входят чле-
ны Союза писателей России, лите-
раторы, журналисты, преподава-
тели Вологодского государствен-
ного университета (по согласо-
ванию).

Для участия в семинаре необхо-
димо представить: 

- заявку, указав ФИО, возраст, 
место учебы, работы, литератур-
ное объединение (при наличии), 
контактный телефон; наименова-
ние произведений;

- тексты авторских подборок;
- согласие на обработку персо-

нальных данных.
Приём заявок и рукописей для 

участия в семинаре осуществляет-
ся до 1 июля 2018 года по адре-
су: г. Вологда, ул. Щетинина, 5 
(Центр писателя В. И.Белова) в 3-х 
экземплярах, а также авторские 
подборки дублируются в элек-
тронном виде по адресу: chteniya_
belov@mail.ru в формате doc, 
с пометкой «на семинар».

Постоянный автор «Лите-
ратурного маяка» Алексан-
дра Ивановна Мартьянова 
продолжает цикл рассказов-
воспоминаний о семье Бело-
вых и своём брате - писателе 
Василии Ивановиче Белове…

Истошный женский вопль 
откинул меня от растапливае-
мой печи к кухонному окну.

Улица ещё сонной дерев-
ни была пустынна и безмятеж-
на. Я кинулась вниз по лестни-
це за ворота. В тот же миг Васи-
лий Иванович, минуя ступеньки 
в два прыжка из своей чердач-
ной кельи, оказался рядом. Мы 
одновременно в панике выско-
чили на дорогу и замерли на 
взгорке у дома.

Ужасающие бабские крики 
неслись со склона соседней 
чичиренской горы, которая от 
нашей Тимонихи была менее 
одного километра и просма-
тривалась как на ладони. Из-за 
утробного стенания крики, раз-
рывающие душу, прося о помо-
щи, сливались в сплошное «Ой, 
ой, ой».

Фигурка почтальонки Гали 
отдалилась от деревни и спеш-

Россия. Вологда. Белов.
В октябре этого года в Вологде пройдут Пятые Всероссийские Беловские чтения.

Вновь на родине великого русского писателя собе-
рутся исследователи и почитатели его творчества. В 
рамках чтений состоятся: «малые Беловские чтения» 
для школьников, литературная конференция, экскур-
сии, литературные марафоны, встречи с писателями.

Александра МАРТЬЯНОВА

Кубрик
но двигалась по направлению 
к нам по наснеженной дороге. 
Справа и слева тянулись густые 
дикие травы, по обочине доро-
ги ольшаники и ивняк. Письмо-
носка, прижимая большую сум-
ку к боку, бежала, крича не своим 
голосом. В первую минуту мы с 
Василием не знали на что и поду-
мать, замерли, но вдруг увидели 
и услышали грозу всей округи.

Колхозный бык Кубрик по 
каким-то непредвиденным об-
стоятельствам оторвался от ста-
да и теперь, тяжко рыча и изред-
ка незлобно и отрывисто взмыр-
кивая, как мифический танк 
выплывал из океанских травя-
ных кущ.

Галя уже преодолела тот уча-
сток по прямой, где должен был 
Кубрик взгромоздиться по насы-
пи из канавы на ровную дорогу, 
бежала, не чуя себя, как говорят, 
душа ушла в пятки, несло её по 
воле бога.

до спасительной трубы. И это, к 
счастью, произошло.

Не успела она скрыться, как 
бык оказался рядом. Раздоса-
дованно стал он бодать трубу, 
обнюхивать, обходить её, ряв-
кать, снова бодать и рыть зем-
лю копытом. Минут через трид-
цать поуспокоился и направил-
ся прочь полевой тропой. Убе-
дившись в безопасности, наша 
страдалица выбралась из убе-
жища и, пошатываясь, побрела 
к крайнему дому Корзинкиных.

Василий попросил меня схо-
дить и узнать, не сможет ли он 
чем-то помочь. После такой 
передряги не сразу соберёшь-
ся, опомнишься… «Я прикручу 
колесо и подброшу её до Дру-
жинина»…

Я увидела Галю прихлёбываю-
щей чай из блюдца, смотрящую 
в одну точку. Она ещё не ото-
шла от потрясения. Лихорадоч-
но тряслись руки. Сумка валя-
лась на полу.

Я передала предложение 
Василия. Она сказала: «Спа-
сибо, но ничего не получится. 
Сегодня пенсии… Зачем Васи-
лию Ивановичу ждать меня у 
каждой избы…»

Бык по запахам шёл ни путём 
ни дорогой, стада в обозрении 
не видно, и мы надеялись, что 
он пересечёт дорогу и так же 
побредёт восвояси, не обращая 
внимания на Галю. Но он, чуть 
коснувшись твёрдой дороги, 
развернулся всей своей непо-
воротливой мощью по направ-
лению к голосящей Гале и не 
бодро, но уверенно побежал.

Я совершенно потеряла само-
обладание и взвизгнула: «Заво-
ди машину». Василий вышел из 
оцепенения, буркнул: «На дом-
крате… не успеть…» И закри-
чал: «Бросай сумку. Бросай сум-
ку и беги!»

Всё наше внимание, как и 
почтальона, устремилось к трубе 
большого диаметра, что остав-
лена ремонтниками валяться 
до следующей весны, как у нас 
водится. Мы в молчаливом ужа-
се мысленно молили бога, что-
бы Галя смогла добежать первой 

В апреле природа прожива-
ет время от капели до перво-
го цветка. 

Тёплый ветер, запах земли, 
солнышко, мать-и-мачеха, рас-
пахнутые пальто и куртки, улыб-
ки, колокольный звон в синем 
небе - это апрель…

Стихи и книги, песни и стра-
ницы, мечты и строчки - и это 
апрель.

Так радостно найти на книж-
ной полке подтверждение твое-
му счастью, так хочется отклик-
нуться на торжество природы 
своей строчкой…

Идут и идут работы на конкурс 
«Заветное слово» - их уже более 
семидесяти. Стихи и проза. Из 
всех районов области. Приходят 
письма и из других областей, 
интересуются авторы, нельзя 
ли и им поучаствовать в нашем 
конкурсе. Пока что приходит-
ся отказывать - у нас област-
ной конкурс, ну а дальше видно 
будет… Скоро, в середине мая, 
приём конкурсных работ будет 
прекращён и начнётся работа 
по определению победителей. 

Я уже предвижу, сколь не про-
ста будет эта работа, много при-
слали хороших стихов и прозы. 
Да ведь и как определить, какое 
из двух хороших стихотворений 
лучше? А из десяти стихотворе-
ний? Но конкурс есть конкурс, и, 
участвуя в нём, мы же должны 
понимать, что все победителя-
ми не станут… Ну, что ж - пред-
ставить своё творчество людям 
- это ведь тоже важно. По сути, 
это самое главное - сказать своё 
заветное слово. А уж как наше 
слово отзовётся, вспомним 
классика, «нам не дано преду-
гадать»… 

Да ведь и конкурсов много 
- пробуйте себя, авторы! Вот 
уже идёт подготовка к очеред-
ным «Беловским чтениям». И в 
рамках этих чтений вновь будет 
семинар для начинающих ав-
торов. А работы на этот семи-
нар уже сейчас можно отправ-
лять. Так что, пожалуйста, на-
чинающие писатели - участвуй-
те, пробуйте свои силы. Когда-
то в подобных семинарах при-
нимал участие и сам Василий 

Белов, и Руб-
цов…

Апрель, вес-
н а  -  в р е м я 
надежд. Спе-
ш и т е  в о п л о -
щать свои меч-
ты и надежды!
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ВЕСТОЧКА
За окнами - дудки и клевер, 
местами мелькнет зверобой.
Прямую дорогу на север
цветы нам укажут с тобой.

Я весточку ближним отправлю,
столичные сброшу тиски,
усну и проснусь в Ярославле
в предчувствии русской реки.

И, за руки взявшись, недолго
мы будем смотреть в темноту,
где плещется сонная Волга,
горят огоньки на мосту.

Хотя ничего не исправить
в разбитой годами судьбе,
за эту нелегкую память,
родная, спасибо тебе.

Спасибо тебе за немилость,
которая ждёт впереди.
Из сердца любовь испарилась,
но плещется Волга в груди.

НА МОГИЛЕ БАТЮШКОВА 
В ПРИЛУКАХ

Неудачный любовник,
городской соловей,
папоротник и шиповник
на могиле твоей.

Твой талант - дивный корень
на глухом пустыре,
ты не зря похоронен
в дальнем монастыре.

Так писал ты туманно,
что не каждый поймёт,
стих твой - рваная рана,
перевязка и йод.

У ворот монастырских
инвалиды стоят,
просят деньги настырно
на закуску и яд.

Лишь случайный прохожий
да заезжий поэт
твой покой потревожат:
«О, коллега, привет!»

Так судьба повелела,
отпусти и прости.
В землю спрятано тело,
чтоб стихами цвести.

И совсем неподвластны 
пересудам толпы 
выпирают бесстрастно
ягоды и шипы.

Григорий Шувалов, поэт, литературный критик. Родил-
ся в 1981 году в Карелии, но большую часть жизни прожил 
в поселке Шексна Вологодской области. Служил в погра-
ничных войсках, работал на стройке и в театре. Окончил 
Литературный институт им. А.М. Горького. Публиковал-
ся во многих журналах и альманахах. В настоящее вре-
мя живет и работает в Москве. На состоявшемся в фев-
рале текущего года 15 Съезде Союза писателей России 
принят в члены Союза. В «Литературном маяке» публику-
ется впервые.

Григорий ШУВАЛОВ
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но знаком плечу 
жёсткий вкус приклада,

и когда нагрянет 
незваный гость,

я умру за Родину, если надо.

Застрекочут пули, рванёт фугас,
пулемёт ударит 

с небес по тверди.
Дай мне силы, Господи, 

в этот час

я связи прежние нарушу,
я буду добрый и смешной.
Но кто теперь вернёт мне душу,
давно потерянную мной.

НЕЗНАКОМЫЙ МАРШРУТ
Сегодня я проснулся 

слишком рано.
Я мало сплю, 

я слишком много жил.
Я вынул зажигалку из кармана,
которую по пьяни положил.

И закурил, и шёл, куда не надо,
совсем один, без денег и следа
среди долгов, 

зимы и снегопада.
Куда я шёл? 

Не помню сам куда.

Впитав в себя уныние и смуту,
расстроенный, 

что счастья в мире нет,
я шёл по незнакомому 

маршруту,
и всюду мне горел зелёный свет.

И я живу, живу и увядаю,
пока по мёртвым улицам хожу,
пока о Боге всуе вспоминаю,
слова в стихи трагически вяжу.

* * *
В Москве всё пышно 

расцветает,
а в вологодской стороне
листочек первый распускает
природа, словно в полусне.

Душа исполнена покоя,
в столице брошены дела,
и ощущение такое,
как будто жизнь назад пошла.

И ты лежишь на верхней полке
и спишь, как много лет назад,
а вдоль дороги елки, елки,
как дни прожитые летят.

И мы еще не знали горя
ни с той, ни с этой стороны,
ещё не ездили на море,
друг в друга крепко влюблены.

Нас жизнь еще не обломала,
не обманула, не сожгла,
и от вокзала до вокзала,
как будто вечность пролегла,

где мы заложники с тобою.
И солнца лучик бьет в окно,
и ничего еще судьбою
наверняка не решено.

не бояться крови 
и близкой смерти.

* * *
Плохи мои дела. 

Я тлею, как окурок.
Хотя чего желать? 

Заводишко пивной,
молочный комбинат, 

кисельный переулок -
жужжит под колпаком 

мещанский рай земной.

А на зрачке дрожит 
конфетная столица,

цепляет за глаза 
господское жильё.

Мне некуда идти, 
мне негде притулиться,

мне не с кем разделить 
бессилие моё.

Боли, боли, душа, 
когда тебя не просят,

держись за жизнь поэт, 
пощады не проси.

Пускай твои враги на сердце 
камень носят,

ты камень на врага 
на сердце не носи.

* * *
Упасть, подняться, 

рухнуть снова
и подниматься много лет.
Живу легко и бестолково,
а счастья не было и нет,

и жизнь тем временем 
проходит.

Затем и в комнате бардак,
что ничего не происходит,
а я надеюсь, как дурак:

будто это с детства 
моя работа.

Старый добрый 
дедовский ППШ,

сплав смертельный 
дерева и железа,

ты, наверно, в юности не спеша
по фашистам трели давал 

из леса.

Как кузнечик смерти 
носился ты,

враг, тебя услышав, 
на землю падал,

разлетались головы и цветы,
если ты плевался 

свинцовым ядом.

Не стрелял по людям я, 
не пришлось,

МАТЬ-И-МАЧЕХА
Разминая ленивые ноги, 
я гулял по Москве сколько смог
и сорвал у железной дороги
мать-и-мачехи жёлтый цветок.

Бесконечно судьбе благодарен
за простую земную красу,
я возьму этот жёлтый фонарик
и в общагу его отнесу.

И пускай он под вечер завянет,
как завяли другие цветы.
Не печалься, светлее не станет,
если будешь печалиться ты.

В МУЗЕЕ
Мне в музее выдали автомат,
не стрелять, конечно же, 

так, для фото.
Мне в плечо упёрся его приклад,

Валентина ШИЛОВА (п. Ермаково, Вологодский район)

«Ôàøèñòîâ ìû ïîáåäèëè…»
* * *

Моему дяде 
Красильникову Сергею

Мой дядя вернулся с финской,
Где воевать пришлось,
Здоровый и невредимый,
С копной поседевших волос.
Он обнял жену и дочку,
Крепко к себе прижал…
Как верил он в эту минуту,
Как её долго ждал.
Соседи пришли поздравить:
«Вернулся с войны невредим.
Избу надумаешь ставить,
Только скажи - пособим!»
Можно спокойно трудиться,
Галю растить, строить дом…
Но Европа опять полыхнула
На нас военным огнём.
Пылает небо Мадрида,
Без боя сдали Париж,
Лондон бомбят,
Над Европой чёрный паук повис.
Фашисты всё рассчитали -

Внезапность, неравенство сил…
«Россия падёт до морозов!» -
Хвастливо Геббельс трубил.
Нет горше в пору отступленья
Видеть глаза матерей,
Стоящих на наших дорогах,
К груди прижимая детей.
Сражались за каждый камень,
За рощу, за каждый лист…
Ты на себе узнаешь
Ненависть нашу, фашист!
Мы намертво в землю вгрызлись,
Чтоб путь преградить врагу
Винтовкой, штыков и собою,
Если убьют в бою.
Среди миллионов сограждан,
Вставших врагу на пути
Были брат мой, отец и дядя,
Другие мои земляки.
Брат мой сражался на Севере,
Отец добывал руду,
А дядя Серёжа под Выборгом,
Как в тридцать девятом году.
Он не построил дома,
Убит, защищая страну,

Мы чтим его, как героя,
Спасшего нас и семью.

ЛЕСОЗАГОТОВКА
Посвящается 
Екатерине Александровне 
Баданиной

Как трудно зимой, на морозе
Деревья валить в лесу,
На дальних глухих делянках,
По пояс в глубоком снегу.
Намокли давно рукавицы,
Из рук ускользает пила,
Скорей бы на нары свалиться,
Забыться бы до утра.
А утром, ещё до рассвета,
Выпив стакан кипятку,
С подругой вдвоём за бараком
Фуфайки катаем в снегу.
От непросохших фуфаек
Прелым тряпьём несёт,
Вшей мы из них выбиваем,
За ночь их тьма наползёт.
Фашистов мы победили,

В руинах лежит полстраны,
Чтобы её отстроить,
Стройматериалы нужны.
Вот почему на делянках
Молодость наша гниёт…
Фашистов мы победили,
А битва за мир идёт.
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Вижу поле в снегу,
А по полю седая позёмка
Сумасшедше скребёт
Свой холодный подол

 о скирду,
А по краю полей,
Вдоль дорог,
В нераспаханной кромке
Беспризорных кровей
Придорожный сорняк на ветру:
Репеи, лебеда, лопухи 

да тугая крапива -
Это вечные спутники
Странников русской земли.
Никогда не увидишь 

их стебли
Согнутыми криво,
Никогда не услышишь 

в их сторону
Слово любви.
Семена опадут
На бугры да в сырые низины,
Репеями уйдут
На собачьей, овечьей шерсти.
Приютят их опять, беспородных,
Дороги России,
И бродягам опять будет с кем
Разговоры вести.

УТРО
Озеро сонное, 

ветром не бужено,
Тёплою осенью 

воды не стужены,
Лодки на отмель 

под иву причалены,
Шорохи редкие, 

только случайные…
- Даль заозёрная,

 ёлки забрежные,
Солнце встречайте!
Лучи его нежные
Не обжигают.
Смотрите! Позволено!
Утро - послушное.
Всё приготовлено.
- Солнце! Ярилище! 

Звёздочка тёплая,
Не оставляй 

поднебесные хлопоты!
Ночью лучиной, 

угаром сосватанных
Не забывай нас. 

Судьба не разгадана.
Грешны ли, праведны? 

Всё окольцовано.
С новым рассветом 

всё будет по-новому.
…Озеро сонное, 

ветром не бужено,
Солнышко ясное. 

Облако - кружево.

Андрей АЛЕКСЕЕВ (г. Вологда)

* * *
«Всё облака над ней, 

всё облака…»
Н. Рубцов

Я шёл проведать милые углы
По древней 

старокубенской дороге,
И как-то так, 

без видимой нужды,
В сторонку сами 

повернули ноги.

И сразу стало много веселей
Расти трава, 

и шелестеть берёза,
И сам я стал звучать 

уже не в прозе
На широте распахнутых полей.

Густой июль. Тягучая жара.
Макушка лета. 

Стрекот и жужжанье.
Не уставая в радостном 

купанье,
В речной мели 

резвится детвора.

Всего-то чуть, по тропке, 
в двух шагах

От областной 
асфальтовой дороги,

А всё, как прежде - 
на своих местах

По-русски всё,
 по-доброму, не строго.

Коза стоит на привязи к ольхе,
Лиловым глазом хитро хулиганя,
И слышно, как у церкви на холме
Стучат крестьяне, 

что-то починяя.

И надо-то
 свернуть от большака,

Поднять глаза, 
упёртые под ноги -

И улыбнуться, глядя в облака,
Тому, что всё у нас и есть, 

и много.

«Я буду долго гнать велосипед»,
Хорошей песни 

строчку вспоминая,
Я соберу ромашковый букет
В задворках у забытого сарая.

ПРО КАРТОШКУ
Когда б я скульптор был 

немножко,
Слепил бы памятник картошке,
А рядом травушки пучок,
Пусть всё как в жизни -

 сорнячок.

Ещё слепить для правды надо 
Жука из штата Колорадо

В консервной банке 
с керосином,

Пусть там поплавает вражина.

Ещё слеплю вилок капустный,
Ядрёный, 

с жилкой белохрустной,
Который в правильной засолке
Да с постным маслом - 

к стопке звонкой.

Слеплю ещё соседку Галю.
В лицо её я плохо знаю,
Она на грядках всё, внаклонку,
В трико да выцветшей 

футболке.

Лопата или просто заступ,
На постаменте тоже здравствуй.
К ней триколор: «Ура, Россия!»,
Чистосердечно б водрузил я.

Ну, в общем, я б увековечил
Весь огород, что лёг на плечи
Простому русскому народу…
И тот обрёл в труде свободу.

РАССКАЗ 
БЫВШЕГО СОЛДАТА

- Пулемёт застал, 
вот уж горюшко,

Воккурат середь 
чиста полюшка,

Не молился б я 
Божьей матушке,

Не живать бы мне нынче, 
братушки.

Кто на раз упал, 
кто ещё живой,

По стеблям травы 
хлещет дождь стальной.

Тут уж жизни счёт 
на мгновения,

На секундочки, да весенние.

Над головушкой - небо синькою,
Под шинелью бьёт 

сердце жилкою.
Отползи куда - 

смерть сосватает.
Лучше в луже тут - рёбра прятая.

Немчура-фашист, рожа сытая,
Не щадит, свинцом 

землю тыкает,
Да, видать, щитом 

Божья матушка
Надо мной была, 

над солдатушкой.

Мочи нет, лежу. Лужа стылая.
Шевельнусь едва - 

немец миною.
Эх, поднять башку, 

пусть шарахнет гад,
Да с небес стучат: 

«Потерпи, солдат!»

До темна дожил, 
льдом похрустывал,

Как в лесок отполз, 
уж не чувствовал.

А потом, чего? - 
Ваньки-встаньки мы,

Погулять пришлось 
и под танками.

… На столе теперь 
счёты-косточки.

А курить иду - 
пальцы в горсточку.

Не отвыкнуть уж - пламя прятаю.
Навсегда, видать, 

быть солдатом-то.

ЛИСТЬЯ
Они договорились с ветром,
И тот, подняв их снова ввысь,
Прижал к холодным 

мокрым веткам.
На миг. И снова бросил вниз.

Вот так когда-нибудь и в нас
Метнётся жизнь последний раз.

«По-русски всё...»«По-русски всё...»

Учительница в тот день была 
очень веселая. Она даже надела 
то самое, любимое всеми пла-
тье, в сине-белую полоску. Ког-
да она ходила по классу, каза-
лось, что полоски на платье 
колышутся, будто дует легкий 
ветерок. Второклассники зами-
рали от восторга. Они вообще 
были люди простые, деревен-
ские. Им казалось, что учитель-
ница - это существо из другого 
мира, наподобие феи. Они даже 
думали, что она не ест и не спит, 
как все люди. А улетает в какую-
то волшебную страну.

На первом уроке учительница 
объявила, что послезавтра они 
всем классом поедут в город. 
Пойдут в краеведческий музей. 
Слово «музей» тоже вызывало 
нечто вроде благоговения, оно 
казалось детям созвучным сло-
ву «музыка» и немножко - жуж-
жанию пчел. А пчелы вспомина-
лись в связи с медом. В общем, 
что-то неземное и одновремен-
но вкусное.

Васька Кривошеин сказал, что 

Валентина СУСЛОВА (п. Молочное, г. Вологда)

Валенки
они будут есть в городе моро-
женое. Так сказала ему стар-
шая сестра, которая училась уже 
в пятом классе. Что это такое, 
она не знала. Васька спросил 
было у матери, но та отмахну-
лась. Некогда ей было, она спе-
шила на дойку.

Выручила Тайка Майорова. 
Она протараторила, что моро-
женое - это такое сладкое, 
белое, холодное. Только его 
надо побыстрее съедать.

- Почему, - спросили ее.
- А потому, что его больше не 

будет.
- Вот те раз! А куда же оно 

денется? - спросили пацаны.
Выяснилось, что так ей сказа-

ла тетя. А что тетя имела в виду, 
Тайка и не поняла.

Было решено узнавать все на 
месте. 

В  г о р о д  х о д и л  н е б о л ь -

шой юркий автобус ядовито-
зеленого цвета. Там на поруч-
нях болтались какие-то кожа-
ные петли. Но никто из второ-
классников не знал, для чего. 
Они были маленькие и про-
сто не доставали до них. Зато 
была настоящая кондукторша 
с бренчащей сумкой. Все поку-
пали у нее билеты, и она ссыпа-
ла мелочь в эту сумку. Все это 
второклассники видели еще 
в прошлом году, когда ездили 
на елку. Правда, город они так 
и не посмотрели, поскольку их 
сгрузили прямо у крыльца Дома 
культуры, чтоб не потерялись.

На втором уроке учительни-
ца, улыбаясь, сказала, что они 
будут писать сочинение о вес-
не. Пусть назовут его «Весна - 
мое любимое время года». Или 
так: «Весна приносит радость 
людям». И писать про все весе-

лое и радостное.
И тут Вовка Гри-

шин возьми да и 
разревись!  Все 
с т а л и  н а  н е г о 
сперва огляды-
в а т ь с я ,  п о т о м 
у м о л я ю щ е  гл я -
деть на учитель-
ницу, как бы про-
ся ее разобрать-
ся. Нельзя же, в 
самом деле, пла-
кать, когда такая 
хорошая тема. Да 
еще и поездка впе-
реди волшебная.

Но Вовка сквозь рыдания 
пояснил, что он вспомнил, как 
сыро бывает в автобусах в горо-
де, и валенки обязательно про-
мокнут - весна ведь! И что мамка 
отказалась купить ему кожаные 
сапоги, считая их неслыханным 

баловством. А в калошах он сам 
ни за что не поеде-ееет!

Выходит, весна была радо-
стью не для всех. Вот, в про-
шлом году ездили они зимой, и 
никаких неувязок - валенки-то 
не промокали в сорокаградус-
ный мороз!
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По старой дороге
Вот и охватил осенний лес 

душу… Я так люблю осенний лес, 
над ним - сияние небес… 

Вот здесь на этом обрыве 
над Толшмой и присяду, всег-
да здесь сидел, под соснами… 
Теперь уж не примну и траву… 
Вот даль какая открывается: 
сине-зелёные волны лесов и 
бесконечное небо. Вот, где про-
сторно душе! А рядом - пере-
спелые ягоды земляники, кусты 
брусники с глянцевыми твёрды-
ми листьями и розовыми ещё 
ягодами. Муравей ползёт. Над 
водой носятся ласточки и буд-
то втыкаются в берег: там ниже, 
в обрыве, их норки.

И дальше по старой доро-
ге, мимо деревни Засека, где 
умирают два последних дома 
с провалившимися крышами, 
да какой-то сарай, в зараста-
ющем лесом поле - пристани-
ще сказок, леших, овинников и 
домовых…

Деревня Бор, а за ней Маны-
ловский погост и останки церк-
ви. 

Тишина над крестами погоста. 
«Тихо ответили жители - это на 
том берегу». Нет - на этом, на 
моём… 

Какие простые и ласковые 
места по этой старой вечной 
дороге! Вот деревенька Соколо-
во, а вон уже и Воротишна - тоже 
с церковью…

Мягкая травяная земля. Тяжё-
лый, похожий на медведя перед 
спячкой, шмель перелетает 
дорогу и растворяется в травах. 
Запах мокрой земли и хвои, тон-
кий дух увядающих трав…

Деревня Широбоково, дерев-
ня Фатьянка… Юркая Юрманга, 
впадающая в Толшму, весной 
разольётся так, что и не перей-
дёшь, а сейчас - мигом пере-
летел…

И снова дорога к самой Толш-
ме прижалась. Ещё постою над 
рекой… Песчаная отмель внизу 
истыкана птичьими треугольны-
ми следками… Да, здесь купа-
лись тоже… Помню. Помню…
Помню, как тропкой, 

едва заметной, 
В густой осоке, где утки крякали, 
Мы с острогой ходили летом 
Ловить налимов 

под речными корягами. 
Поймать налима не просто было. 
Мало одного желания. 
Мы уставали, и нас знобило 
От длительного купания, 
Но мы храбрились: 

- Рыбак не плачет! - 
В воде плескались 
до головокружения 
И наконец на песок горячий 
Дружно падали в изнеможении! 
И долго после мечтали лежа 
О чём-то очень большом 

и смелом, 
смотрели в небо, и небо тоже 
Глазами звёзд 
на нас смотрело... 

Что ж, дальше, рядом уже… Ну, 
вот, вот и мостик… С моста ведёт 
дорога в гору… А на горе храм, 
а над храмом - купол и крест! И 
теперь надо только поднимать-
ся выше и выше. Выше и выше… 

И вот уже внизу родная Никола 
- село Никольское с обновлён-
ным храмом, Толшма, Сухона, 
Тотьма, Вологда, Архангельск, 
Алтай, Москва… Вся Русь! И 
надо только сделать послед-
ний рывок и раствориться в ней 
словом…

Выехали на твёрдую дорогу, и 
тут парень внимательно взгля-
нул на него.

- Так это Вы? - спокойно и ува-
жительно сказал. - Тогда, и прав-
да, распишитесь.

- Распишусь… Чего везёшь-
то?

- Запчасти. Уборочная, а у нас 
комбайн встал.

- А… Николай, - назвал своё 
имя.

- Я понял, - ответил шофёр. - Я 
тоже Николай.

- Ну, вот и познакомились…
- Да уже и приехали…
Николай высадил его у самой 

переправы.
- Как раз сейчас пойдёт, - ска-

зал, кивнув на паром.
Он достал из кармана пиджа-

ка ручку, подкрутил, так, что кап-
нули чернила, вытер о послед-
нюю страницу записной книж-
ки, попробовал писать на этой 
же странице и, наконец, распи-
сался в газете, под своими сти-
хами…

- Спасибо!
- Счастливо!
Пожали руки и расстались. 

Грузовик уехал, разбрызгав мел-
кую лужицу.

А перед ним снова была Сухо-
на: широкая, серая, в пологих 
берегах, на том - село Красное, 
оно же - Усть-Толшма… Обез-
главленная церковь, переделан-
ная в зернохранилище, дома (в 
некоторых из них доводилось 
бывать и ночевать), заборы, 
под которыми тоже доводилось 
коротать ночь…

Он покурил последний раз и 
пошёл к парому…

Паромщик, кажется, был всё 
тот же, старый, со странным 
именем Форка («Фрол, может 
быть?»), а паром новый, уже не 
вёсельный…

- Ну, здравствуй, Харон. Пере-
вези меня на ту сторону, домой.

Тихо бубнил движок, неспешно 
плыл от берега к берегу паром.

Рубцов стоял у перил, глядел 
на воду, на уходящий в прошлое 
берег…

2
Я не задержался в Красном, 

сразу пошёл. По дороге, похоже, 
совсем не ездят. Старые трак-
торные колеи наполнены водой 
и подёрнуты зелёной ряской, 
по краям дороги подорожник, 
прямо на дороге - беззащит-
ные синие незабудки. В мокрых 
местах отчётливо видны следы 
рифлёных подошв - грибники и 
ягодники ходят… 

1
«Хватит, уеду, уйду …» На 

автовокзале он был самым 
первым и первым купил билет 
на шестичасовой автобус. 
Покурил на широком бетонном 
крыльце… Сонный голубь кле-
вал шелуху семечек и грязную 
воду из лужи…

Всё больше вокруг людей: с 
сумками, авоськами, чемодана-
ми… Все едут. Сперва из дерев-
ни в город, потом обратно… А 
у него свободные руки. Только 
в кармане пиджака чернильная 
ручка и записная книжка. И день-
ги. Деньги ещё есть. 

Он присел на скамейку. Вок-
зальный милиционер прошёл 
мимо, взглянул и отвернулся. 

«Да, сегодня я вам не интере-
сен. Не помогу вытрезвителю 
план выполнить…» - усмехнул-
ся и снова закурил…

Началась посадка в автобус. 
Толкучка у двери. Он даже и 
не пытался сесть на своё, ука-
занное в билете, место (тут 
уже сидела какая-то женщи-
на с высокой причёской), встал 
рядом, ухватился обеими рука-
ми за поручень. Скрипнула и 
захлопнулась дверь, и автобус, 
похожий на небольшой сарайчик 
с колёсами, двинулся по марш-
руту «Вологда - Тотьма». 

Автобус вырулил на централь-
ную улицу, пустую в это время, 
проехал мимо Ильича на пьеде-
стале, мимо ресторана «Север», 
свернул к мосту и переехал 
реку… Знаком, кажется, не каж-
дый дом, знакома каждая ска-
мейка в сквере, каждое окош-
ко в домах, каждый куст… Всё 
хожено-перехожено… 

Вот и за город выехали. Про-
плыли слева задумчивые сте-
ны и башни Спасо-Прилуцкого 
монастыря, укрывшие могилы 
святых и поэта Батюшкова. Про-
мелькнули домики пригородно-
го посёлка, и потянулись поля, 
перелески, деревни… 

Задремал что ли - левая рука 
сорвалась с поручня и хлопнула 
по голове, прямо-то по красивой 
причёске… Женщина возмущен-
но взглянула на него, он попы-
тался улыбнуться. Оба ничего 
не сказали.

В Соколе стало свободнее, 
и он сел где-то в самом кон-
це салона, в правом углу. Смо-
трел на Сокол, который проез-
жал десятки раз, в котором и 
много-много раз бывал в гостях 
у разных приятелей и знакомых, 
но всё не мог понять располо-
жение этого города в простран-
стве: вот дома, потом кусты, 
какая-то болотина, и кажется, 
что город уже кончился, но снова 
дома - деревянные двухэтажные 
и даже кирпичные пятиэтажки, 
как в Вологде, и опять какие-то 
избушки с огородами… Перееха-
ли широкую пустынную Сухону… 

И он задремал. Встряхнулся 
уже в Воробьёве, вспомнил, как 
ходил отсюда в Петряево, как 
принимала его мама Саши Рома-
нова, и улыбнулся… Автобус тро-
нулся, и он снова задремал.

«Десять минут стоим!» - раз-
будил голос шофёра, и он уви-
дел, что уже Биряково. Про-
брался к выходу, вышел на ули-
цу, закурил… Автостанция здесь 
в обычной избе. Такие избы в 
каждой деревне… «Наверное, 
хозяева тоже когда-то уехали 
из этого дома в город… А куда 

теперь вернуться их сыну, доче-
ри, внуку? Вон, целыми автобу-
сами едем в деревню - хорошо, 
если есть куда, к кому...» Шофер 
вышел из дома-автостанции, 
и все заторопились обратно в 
автобус.

Проехали мимо добротных 
двухэтажных домов по мосту, 
через стремительную речку 
Стрелицу, бегущую в широкой 
просторной долине. Высокие 
холмы-берега в зелёной и жел-
теющей листве, вдалеке - сере-
бристые домики деревни и раз-
валины церкви… 

И снова лес, деревеньки, луго-
вины с недавно смётанными сто-
гами… 

Приехали в Фоминское. Вы-
шел у краснокирпичного двух-
этажного дома с закругленны-
ми окнами (ясно, что когда-то 
купеческого) и, не задержива-
ясь, пошагал за село, к отворот-
ке на Черепаниху. 

Почти сразу же и попутку пой-
мал. Тормознул пыльно-зелёный 
ГАЗ-51. 

- До парома подкинешь?
- Садись! - ответил, не выпу-

ская изо рта сигарету, парень 
с конопатым лицом, в кепке, в 
брезентовой куртяжке.

Он сел на продавленное, с 
выбившимся поролоном, сиде-
нье, захлопнул дверцу.

 Водитель сразу рванул. 
Машина, бодро подпрыгивая, 
покатилась по лесной, изрядно 
разбитой, дороге. Между сиде-
ньями заткнута сложенная вдвое 
газета. «Ленинское…» - читается 
часть названия. «Ленинское зна-
мя» - Тотемская районка. Усмех-
нулся, взял в руки… Особенно 
сильно тряхнуло, и он, подско-
чив, даже ударился головой.

- Держись! - не выпуская изо 
рта сигарету, сказал парень, 
- скосил глаза на него: - Газе-
ту не мни.

Развернул и сразу посмотрел 
последнюю страницу: фотогра-
фия «самая красивая», где он в 
шляпе. И подборочка-то - четы-
ре стихотворения и вступитель-
ное слово. «Спасибо, Серёжа», - 
уже не усмехнулся, а улыбнулся.

- Не помни, говорю, - уже 
сердито сказал шофёр. - Это в 
библиотеку.

- Если в библиотеку, то я даже 
и подписать могу…

Дорога тесно сжата ольховни-
ком, в низине - опасные лужи, 
разъезженные колеи. Шофер 
сосредоточенно крутит руль. И 
он смотрит вперёд и взглядом 
будто помогает машине, одной 
рукой держится за сиденье, в 
другой - газета.

Валентин КОНОВАЛОВ 
(с. Липин Бор)

Íà ðîäèíå
* * *

На родине, 
на этой самой малой,

Что помнится всегда, 
где ни живи,

Еще горит свеча былого храма,
Как знак надежды,

 скорби и любви.

Приду сюда, измученный,
 когда-то,

Который раз под наши тополя,
Ты воскресишь, 

что дорого и свято,
И успокоишь, дедова земля.

Ты все простишь, 
как мать родного сына,

И новых сил мне дашь 
и дашь приют.

Пусть в перелесках
 елки и осины

Про связь времен
 по-новому поют.

Захватит в плен 
седой туман низины,

Где меж кустов озерная вода.
И рыбий плес, 

и небо синей сини
Вдруг позовут неведомо куда.

И голоса невидимого хора
В душе возникнут 

на краю весны.
Вся суета, обиды и раздоры
Покажутся не более, чем сны.

Приедет на родное пепелище
Мой давний Друг. 

Она заглянет вновь.
Я брошусь к ним, 

как тот последний нищий,
Все растерявший: 

дружбу и любовь.

Пока решают важные задачи,
Что главное: удача или труд,
На дедовой земле 

растут чужие дачи,
И люди незнакомые живут.

Кто жил до них 
под этим тихим небом,

Ушли неслышно, 
словно листопад.

Работали, ценили корку хлеба,
Хранили деревенский

 свой уклад.

Над их покоем 
осень вновь бесится.

Кружит и плачет 
желтая метель…

На храме крест, 
как раненая птица, 

Пытается сорваться, улететь…

ИЗВЕЧНОЕ
Устану и присяду на траву,
Подумаю о пройденной дороге.
И, может быть, причину назову
Пока еще непонятой тревоги.
Кругом меня зеленая метель,
И в росной капле 

целый мир расцвечен.
Душа грустит от горести потерь
И рада новым, 

неизвестным встречам.
Мне видится иное впереди - 
Все в этой жизни 

связаны мы прочно.
И понял я на пройденном пути,
Что счастья не бывает 

в одиночку.
От памяти укрыться нам нельзя.
За все при жизни 

мы заплатим сами.
А если так: простите мне, 

друзья,
И женщина

 с печальными глазами.
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